Malam itu emang beda banget. Gue lagi duduk di teras rumah, sambil ngopi bareng temen-temen, di bawah langit Jakarta yang kelam. Tiba-tiba, Ardi yang emang suka nyari-nyari hal aneh dan nggak biasa, ngeluarin cerita yang bikin gue mikir dua kali. “Gue ngerasa ada yang nggak bener, bro. Lo pernah denger nggak soal malam tanpa bayangan?” dia nanya, sambil tatapannya serius banget.
“Bayangan apa? Lo jangan bikin cerita horor deh, bro. Gue lagi enak-enak main scatter hitam pragmatic, lu malah ngomongin hal kayak gitu,” jawab gue sambil senyum-senyum. Gue pikir itu cuma omong kosong aja, kan dia sering banget ngomongin hal-hal yang nggak jelas.
Tapi Ardi cuma diam, ngeliatin gue dengan tatapan serius. “Gue udah ngerasain sendiri, cuy. Malam yang tanpa bayangan, dimana lo gak bisa nemuin bayangan lo di bawah lampu, di bawah apapun. Lo ada, tapi ga ada. Semua orang hilang, dan lo gak tau siapa yang masih ada sama lo.”
Gue agak bingung, tapi penasaran. “Bro, lo ngapain sih? Ini kayak cerita slot gacor di situs online yang lo sebut-sebut, kaya ada jackpot yang lo tunggu tapi gak dapet-dapet.”
“Tapi ini beneran,” Ardi jawab. “Gue ngerasain sendiri. Waktu gue di luar, gak ada bayangan sama sekali, meskipun gue ada di bawah lampu. Semuanya jadi kabur, kayak dunia yang gak nyata. Dan ada perasaan… kayak semua itu terancam.”
Perasaan gue jadi campur aduk. Apalagi setelah cerita Ardi, gue jadi merasa kayak ada sesuatu yang aneh di sekitar gue. Gue ngerasa, mungkin ini kayak salah satu pengalaman main slot online, lo lagi nyari jackpot, tapi lo malah dapet sesuatu yang gak pernah lo bayangin sebelumnya. Kalo ini beneran, berarti kita semua ada di ujung jurang yang gak kelihatan.
Ardi ngajakin gue buat jalan ke luar, katanya dia bakal nunjukin tempat yang dia maksud. Gue ngikutin, tapi rasanya aneh banget. Udara di luar jadi makin berat, kayak ada sesuatu yang nunggu di balik gelap. Gue bisa ngerasa, setiap langkah kita makin mendekat ke sesuatu yang gak kelihatan, tapi ada.
Sampe di ujung jalan, Ardi berhenti di depan sebuah bangunan tua yang udah lama gak kepake. “Ini dia,” katanya. “Tempat ini yang gue maksud.”
Gue melangkah maju, dan ngerasain sesuatu yang bener-bener ganjil. Gue ngeliat bayangan gue sendiri, tapi malah nggak ada. Gue coba tengok kanan-kiri, dan semuanya gak jelas. Kayak ada sesuatu yang hilang, sesuatu yang seharusnya ada, tapi nggak.
“Bro, lo ngeliat gak?” gue tanya ke Ardi. Dia cuma ngangguk pelan. “Gue bilang kan, ini yang namanya malam tanpa bayangan. Keberadaan kita terancam, bro. Entah kenapa, kita bisa hilang kapan aja.”
Gue mulai panik, karena gue gak bisa ngerti apa yang terjadi. Gue merasa seperti lagi main slot gacor, dimana lo merasa udah hampir dapet jackpot, tapi malah ada jebakan yang bikin lo nggak tahu apa yang terjadi. Tiba-tiba, suara mesin bergemuruh. Itu kayak suara yang lo denger waktu lo lagi main scatter hitam pragmatic di slot online—semuanya berputar, dan lo nggak tahu hasilnya bakal gimana.
Semua jadi gelap. Gue gak bisa ngerasain apa-apa, gak bisa denger apa-apa. Hanya suara deru mesin yang berputar.
Dan akhirnya, gue bangun lagi di tempat semula. Tapi entah kenapa, semuanya kayak lebih sunyi, lebih kosong. Gue gak tau apakah itu cuma efek psikologis atau emang sesuatu yang lebih besar lagi. Gue cuma ngerasa, malam itu bukan cuma tentang kehilangan bayangan—tapi kehilangan diri kita sendiri.
“Lo liat itu, bro?” Ardi nanya, sambil ngeliatin gue. Gue cuma bisa diem, sambil ngerasa kayak gue baru dapet jackpot yang aneh banget—dimana hasilnya bukan kebahagiaan, tapi pertanyaan tanpa jawaban.